Il y avait sept lumières dans la salle du Concile. Elles flottaient autour d'une table qui n'avait jamais été conçue pour elles. La table était un héritage des administrateurs précédents : un large disque sombre, couvert d'écrans tactiles et de projecteurs cartographiques. Les représentants fremens, atalantes, yoksors et fergoks qui travaillaient maintenant sous l'autorité du Concile continuaient parfois à s'y asseoir.
Les Zwaïas, eux, restaient au-dessus.
Sur la projection centrale, deux systèmes brillaient. Puis, plus loin, quelques noms entourés d'informations fragmentaires.
Des systèmes neutres.
Des populations.
Des flottes.
Des mondes qui n'appartenaient encore à aucun commandant.
L'une des sept lumières s'approcha de la carte :
« — Nous devons partir immédiatement. »
Une autre s'intensifia légèrement :
« — Nous devons d'abord savoir où.
— Nous savons assez.
— Non.
— Assez pour commencer. »
Une troisième intervint :
« — Si nous attendons de tout comprendre avant d'agir, nous resterons ici jusqu'à ce que quelqu'un comprenne à notre place. »
La quatrième lumière resta silencieuse. Elle observait les chiffres qui défilaient autour du plus grand des systèmes : populations, productions, stocks, stabilité, infrastructures.
« — Trente mondes, finit-elle par dire. Cinq peuples.
— Trente mondes sous notre autorité.
— Ce n'est pas ce que j'ai dit. »
Le silence revint.
Il n'était jamais complet.
Autour des sept Zwaïas, les champs électromagnétiques se frôlaient constamment. De petites perturbations couraient parfois de l'un à l'autre, assez faibles pour être ignorées par les appareils de la salle, mais jamais tout à fait par eux.
Ils avaient appris depuis longtemps à vivre ainsi.
À penser près les uns des autres sans penser ensemble.
La cinquième lumière se tourna vers la carte :
« — Les populations de ces deux systèmes stellaires étaient là avant nous.
— Et elles seront là après nous, répondit la sixième.
— Ce n'est pas certain. »
Cette fois, plusieurs sphères changèrent de teinte.
La septième, restée jusque-là à distance, s'approcha lentement du groupe :
« — Voilà précisément pourquoi nous sommes ici. »
Personne ne lui demanda de préciser.
Ils connaissaient tous la phrase.
Ils ne lui donnaient simplement pas tous le même sens.
La carte se réduisit.
Les deux systèmes devinrent deux points parmi des dizaines.
Puis des centaines.
Pendant quelques instants, personne ne parla.
La distance entre les sept diminua.
Ce n'était pas un ordre.
Ce n'était même plus vraiment une habitude.
Ils se rapprochaient lorsqu'une décision devenait trop importante pour être abandonnée à une seule voix. Les champs commencèrent à se chevaucher. Une première vibration parcourut la salle. Les appareils enregistrèrent une variation insignifiante.
Les sept, eux, la ressentirent immédiatement.
Une pensée passa.
Personne n'aurait su dire de qui elle venait :
Nous devons nous étendre.
L'une des sphères voulut répondre.
Une autre avait déjà formulé l'objection.
Pas pour posséder.
Puis :
Pour ne plus pouvoir être enfermés.
Les lumières vacillèrent.
Les pensées cessèrent de se suivre.
Elles arrivèrent ensemble.
Des mondes.
Des populations.
Des routes.
Des flottes.
Des pertes possibles.
Des refuges encore inexistants.
Le souvenir de choses qu'aucun d'eux n'avait vécu mais que tous connaissaient.
Des laboratoires.
Des guerres anciennes.
Des histoires contradictoires sur ce qu'avait été leur peuple avant de devenir un peuple.
Puis quelque chose changea. Ce n'était jamais facile à situer. Il n'y avait pas d'instant précis où sept devenaient huit. Aucune lumière nouvelle n'apparut. Aucun appareil ne détecta une présence supplémentaire. Pourtant, une pensée se forma que les sept reconnurent immédiatement comme étrangère. Pas étrangère comme celle d'un inconnu. Étrangère comme une voix dont chacun connaissait les mots sans se souvenir de les avoir appris :
Je suis ici.
Les sept lumières cessèrent de bouger. Puis une autre pensée :
Combien de temps ?
Personne ne répondit. La question ne leur était peut-être pas destinée. La carte de Corylis tournait lentement sous eux.
Ilyr la regarda.
Il connaissait cette tâche rougeâtre.
Il connaissait ce point bleuté.
Il connaissait les souvenirs des sept qui l'avaient fait apparaître. Il savait ce que chacun craignait, ce que chacun espérait, ce que chacun aurait choisi seul. Et il découvrit, comme toujours, qu'aucune de ces réponses n'était tout à fait la sienne.
Un système neutre apparut sur la projection.
Puis un autre.
Puis un autre encore.
Nous irons.
L'une des sept consciences pensa :
Où ?
Ilyr ne répondit pas immédiatement. Il observait les trente mondes déjà placés sous l'autorité du Concile.
Des Zwaïas vivaient sur certains.
Des Fremens sur d'autres.
Des Atalantes.
Des Yoksors.
Des Fergoks.
Des consciences différentes, installées sur des mondes différents, réunies uniquement parce qu'une nouvelle autorité avait été inscrite dans les registres.
Quelque chose, dans cette idée, le troubla :
Nous irons là où il faudra.
Puis, après un instant :
Mais nous ne construirons pas un refuge en détruisant ceux qui y vivent déjà.
Une des sept lumières s'écarta légèrement.
La résonance faiblit.
Ilyr sentit immédiatement la limite. Il n'avait jamais su comment la décrire. Ce n'était pas de la fatigue. Ce n'était pas la mort. La mort supposait un après dont on pouvait au moins craindre l'absence. Pour lui, il n'y avait jamais d'après. Seulement le prochain instant, puis rien dont il puisse témoigner. Il tenta de retenir une dernière pensée :
Souvenez-vous.
La synchronisation se rompit. Sept lumières flottaient autour de la table. Aucune huitième présence. Pendant plusieurs secondes, personne ne parla. Puis l'une d'elles demanda :
« — Qu'avons-nous décidé ?
— De partir.
— Ce n'est pas tout.
— Non. »
Une troisième lumière hésita.
« — Il a parlé des populations.
— Il ? »
Personne ne répondit immédiatement. La quatrième sphère s'approcha de la console et ouvrit le registre du Concile. Elle commença à écrire. Une autre l'interrompit :
« — Ce n'est pas exactement ce qu'il a dit.
— Alors qu'a-t-il dit ? »
Le silence s'installa de nouveau. Sept consciences fouillèrent dans le souvenir d'une pensée qui, quelques instants auparavant, avait appartenu à chacune d'elles.
Elles en retrouvèrent le sens.
Pas les mots.
Finalement, la première lumière se tourna vers la carte :
« — Nous devons préparer les flottes. »
Une seconde la rejoignit.
Puis une troisième.
Bientôt, les sept observaient de nouveau Corylis. Quelque part entre elles subsistait le souvenir imparfait de quelqu'un qui n'existait plus.
Et qui reviendrait.