On dit d'un volcan qu'il dort. C'est faux. Il veille.
Autour de la Forteresse-Mère, rien ne bouge. Ni chants, ni duels, ni bannières. Rien que la cendre, qui tombe sans bruit sur les remparts noirs et recouvre tout d'un même gris. Les vaisseaux qui passent au large croient ce monde éteint.
Ils ont raison de passer au large.
Le premier qui s'approchera ne trouvera personne pour parlementer. Ni sommation, ni émissaire. Seulement le ciel qui s'ouvre, et le feu.
Hertz, Maître du Chapitre, ne porte aucune Marque sur la peau. Ses Veilleurs non plus. Leur Marque est tatouée à l'intérieur des paupières, et personne, hors du Chapitre, ne l'a jamais vue.
Pour la voir, il faudrait s'approcher.
Ce soir, Hertz est sur le rempart. Il regarde les étoiles voisines, longtemps, sans un mot. Derrière lui, ses capitaines attendent. L'un d'eux, Tefrak, finit par oser :
— Lesquelles, Maître ?
Hertz ne se retourne pas.
— Toutes.
On ne voit jamais venir la cendre. Un matin, on s'aperçoit seulement qu'elle recouvre tout. Et là où elle retombe, la terre devient fertile.
Pour nous.
« On ne frappe bien que ce qu'on a déjà brisé. »