Les rapports avaient été disposés en cercle sur la table. Pas par tradition. Simplement parce qu’aucun des sept n’acceptait de s’asseoir en bout.
Les premières opérations d’expansion avaient commencé. Des mondes avaient changé d’autorité. Des flottes avaient combattu. Des populations, jusque-là étrangères au Concile, se retrouvaient maintenant sous sa responsabilité.
Et il y avait eu des morts.
Peu.
Mais assez.
L’un des sept relut plusieurs fois la même ligne. Un appareil détruit. Un équipage qui ne répondrait plus.
" — La mission a réussi. "
Personne ne répondit.
" — C’est ce qui est écrit. "
Une autre voix finit par dire :
" — Ce n’est pas la même chose. "
Ils discutèrent ensuite des nouveaux territoires. Des ressources. Des routes possibles. De ce qu’il faudrait construire. De ce qu’il ne fallait surtout pas détruire. Le débat dura longtemps.
Comme toujours.
Chacun avait préparé sa position avant la réunion.
Comme toujours.
Puis les champs commencèrent à se rapprocher. Les mots se firent plus rares. Les désaccords ne disparurent pas. Ils cessèrent simplement d’appartenir à quelqu’un. Pendant quelques secondes, aucune des sept consciences ne sut exactement laquelle avait commencé la phrase :
" — Combien ? "
Le silence répondit d’abord. Puis l’un d’eux consulta le rapport. Il donna le nombre.
Ilyr resta immobile.
Ce n’était pas beaucoup. Statistiquement. Militairement. À l’échelle d’un domaine qui devait encore grandir. Ce n’était presque rien :
" — Alors pourquoi est-ce que je m’en souviens ? "
Personne ne répondit. Les sept n’étaient plus tout à fait là. Mais Ilyr non plus n’était jamais complètement ailleurs. Il parcourut les rapports.
Les mondes conquis.
Les mondes encore neutres.
Les populations recensées.
Les pertes.
Les projets.
Puis il ajouta une seule annotation au bas d’une page :
Une victoire ne rend pas ses morts moins morts.
La synchronisation se rompit quelques instants plus tard. Les sept revinrent à eux. Aucun ne se souvenait exactement d’avoir écrit la phrase. Mais tous savaient qu’elle devait rester.
Et la réunion continua.
Il y avait encore beaucoup de travail.